写作给予我的是整个生活:工作、娱乐、释放、浓缩、梦想、现实、飞翔。行走。
我最初的写作是为了逃离终日与机器打交道这一现实。最初那几年(手写时代),我的确坐在远离机器的地方静心写作。但是,生活真的就像一个圆,我转了一圈又重新回到机器前。在我写作生涯已成为一种定式的时候,我买下一台电脑辞去工作职业写作。这时候,电脑已成为我生命中不可割舍的部分。
正午时分,一缕阳光照在我电脑的玻璃上,反射出一种奇异的光芒。一看到它,我知道自己又要进入状态了。通过电脑这个魔镜,我将进入存在于另一个空间的人和事。我要写一种寓意深刻的小说,超现实的小说。魔幻是现实的一种变形,没有超能力的人是写不了小说的。
在现实中,电脑是一个不断吸引我沉迷的魔鬼情人。近来他越来越庞大了,他占据了我生活中几乎可能的全部空间,甚至侵犯到我的梦里。在睡眠的时候,我仍感到自己在十指用力,电脑键盘哒哒作响,那些飞翔的文字,梦一样地在我眼前流过。
这一切多么令人着迷。
§8、自由作家手记
一、我掉在这样环境的井里,痛苦得直想死去
我以前的职业是我的前世。我曾经是一个最不自由的女人,每天走在长长的灰色水泥走廊里,听自己脚步咣咚咣咚的回音。单位是保密性质的,到处安有铁门,墙上贴着白底黑字的《保密守则》,每月要拿一笔数目逐年增长的保密费。