男人猛地一抽搐，仿佛要回敬一句什么，一种强烈而激愤的光芒从他那已经失去光辉的眼睛里刹那间闪出。可是随后，他又做出一个不屑于此的动作，大概意思是，如果回敬他们会有失身份。两个农民照旧吸着烟斗不闻不问，男人则用茫然的眼睛默默瞪着前方，他沉默了下来，神情迟钝而沉重。我仿佛看得出，他强迫自己不予理会已不是第一次了。
男人的表现令我大吃一惊，我的心不禁剧烈地跳动起来，仿佛在这个受到屈辱的人身上，我看到了令我激动不已的东西。立刻，我对他有了新的认识，他以往想必是个很有身份的人物，出于某种原因——也许是由于酗酒——落魄到这般境地。我简直吓坏了，生怕他或者别人会因此大打出手。因为从他进门，从我听见他声音的那个瞬间开始，他身上有什么东西——具体我也不知道是什么——使我忐忑不安。结果显然是我多虑了，什么事也没发生。他保持着他的安静，头垂得更低，双目依旧直瞪着前方。我好像看到，他在低声对自己喃喃自语地说些什么，大家继续进行着各自的事情，谁也不再注意他。
