说起这鸦片烟来，十分奇怪。烟的魔力，有如佛法。吸烟的短榻孤灯，有如名山古刹。譬如一位英雄，在世界纵横驰骋，功业成了，享受够了，但他越是高跻事业顶巅，越要感到无事可为，越是把敌人消灭净尽，越要感到寂寞无聊。就好比一个著名的爬山家攀登喜马拉雅山的最高峰，由发轫以至途中，都是兴致勃勃，但既攀到绝顶，危崖独立，望着苍茫的落日，渺远的天涯，想看自己到了绝顶，再进一步已不可能，只有倒退回去，而回去的路，是走过的，并不能再引兴趣，在这绝顶长久守着，更是无聊，于是生出一种成功以后的悲慨！恨不得痛哭一阵，纵身跳将下去，由新鲜刺激中寻个归宿。成功英雄已然如此，那失败的英雄在落拓之时，回想盛时的富贵功名，都如水流花谢，不由也生了世变苦多人生易尽之感。于是无论成功失败的两种英雄，都要向宗教中寄托身心，寻求安慰。古人说英雄末路半为僧，真是十分有理，不过这“末路”二字，应该作晚年解，不该作穷途解，因为失败亡命，无家可归，遁迹深山古刹的可算是为僧了。而那般功成名就，子孙满前，事势牵缠，万无出家之理，但他的心情已归寂灭，虽处城市，如在山林，这和正式为僧，也并没有两样啊！至于嬉游浪子，寻花觅柳，豪赌狂嫖，像张柳塘这样的人，也算是很立过一番风流事业，好像平明赌酒，日暮探鞭的游侠，威震平康，名传市井的英雄，自少至壮，挥霍了无数金钱，消受了无边风月，变换了若干寻乐的方式，创立了多少惊人的记录，结果闯荡得无处不知的名声，提起张二爷，无人不知，这也就等于英雄在世上做过了一番事业。但到了中年以后，玩耍既然腻了，享受也觉够了，而且一切的赏心惬意之事，在他人认为有趣味的，在他全视为陈腐无聊，到这时候，好像再没什么事好做了。即使人生最为需要的性生活，他也因昔年放纵无检，斫丧过度，感觉平淡，以至于厌弃，简直有些活得没有意味，若寻不着另一种新的刺激，简直不如死了。就在这时，无意中尝到鸦片，他吸食上瘾之后，好像得到新世界，大有汉武帝进入温柔乡，誓将终老，再也不想出来，再也不想做别的事了。这种滋味，大约非身历者不知，说与局外是苦难索解的。但这情形却和英雄末路半为僧一样，英雄无论做过多大的事业，晚年常皈依佛门，一着僧衣，便成世外，再也不会反头重创事业了。浪子无论经过若干方面嬉游逸乐，到全行玩腻之后，多半归入沉寂的国度，一守烟灯，便把性情变动为静，自此永远厮守烟美人，再也不会变计寻其他享受了。换句话说，佛门是英雄最后归宿，烟榻便是浪子最后归宿。