过路者，
在最不幸的人旁边，
请你屈膝祈祷。
他生于上个世纪，
死于我们的时代。
面目狰狞的专制制度，
时时以之为敌，
这可憎的魔鬼化身为一个个国王，
掌控他的生命。
专制在恐怖时代现身，
置之于无尽深渊的边上，
专制又在执政府时代重生，
他依旧是受害者。[493]
生命在愤怒、惶恐与无助中结束，在风俗动乱、制度失序、人性扭曲的时代，不唯此人。萨德的恶有批判制度的意图，他若批判得有理，就是孤独的革命者，不为人理解，晚年萨德要成为现代意义的启蒙者，但又失败了。他的生命已超越世俗伦理的解释限度，更像是善的恶或恶的善，不正义的正义或正义的非正义。旧制度晚期，他的命运有普遍性，信仰衰落，高贵的精神消逝，善良人做邪恶的事，不法之徒成了立法者，善与恶的边界上有一切可能，人心无所依，失去现实感与历史感，而未来又飘忽不定，个体活在虚无里。启蒙精神致力于培育自由、平等、理性等现代观念，本质上是改良风俗，让动荡时代的人生活得从容，但启蒙精神日渐沦落为思想权力，不能担负现代理想。随之而来的革命希望在一瞬间净化风俗与人心，清除制度之弊，却让局势更混乱。萨德是善良世界中的怪物，邪恶国度里的精灵，他的故事是不是法兰西民族命运的隐喻？这个民族有堂皇的过去，喜欢炫耀，用庄严的仪式掩盖丑陋，在国运颓废之际，它顿悟了，要弃旧从新，但时局动荡，是非杂糅，要行善的做了坏事，要改变的被改变着，从混沌中归来已不知身在何处。
