那些日子闻兰精神恍惚，糊里糊涂就答应了。她一见到人心里就烦。她想过清静的日子，有那一个黄土丘就够了。
谁知活在这个世界上就身不由己了。过了十年，城里来了一群戴着红袖章的年轻人，前呼后拥把她推上县革委主任的宝座。石芸生被打倒了。其中一条罪状就是生活腐化，解放前就停妻再娶。闻兰是受害者，自然该平反昭雪。
闻兰觉着很可笑，因此就买了一副眼镜，透过它去看那个颠过来倒过去的世界。
五几年闻兰也就三十出头，依旧水灵，却没有再嫁。涅阳人心里有疑，议论了一阵。到底也没弄清为什么。
后来，老人渐渐忘了她曾年轻。
年轻人对她也毫无兴趣。
闻兰不过是一个早年参加过革命的干巴老太太。
§一
这是一个初冬的下午。这是那种蓝得失真不见一朵白云的空旷的天。太阳经过一个夏天和秋天的成长变得有点老谋深算了，它可以把那加速青春消亡的紫外射线藏在温和背后，随意朝高原挥洒。还在妙龄青春的姑娘遇到这种情况总要付出惨重代价。尹秀英的青春早已进入迟暮，脸上的高原色像胎记一样难以抹去了。当年，她的脸蛋也曾白嫩白嫩的，可惜没人告诉她如何对付老谋深算的冬日。因此，四年前，七八个姑娘来到这个院子时，她第一句话就是：“明目张胆的好对付，最怕这种城府深的，在你不经意时，立刻就干掉你，你们可要当心！”林佳第二天就写信让家里寄来十几瓶防晒霜。防晒霜是高级的，她的脸蛋如今还像狗尾巴花那样粉红里透出嫩白。这引起了许多的话题，可以谈到养生学，可以引申到爱情滋没滋润，于是就引起意味深长的、前仰后合的、讳莫如深的、会心的抿嘴一笑或哈哈大笑。这是冬日下午的保留节目，像莎士比亚悲剧那样久演不衰。吃喝拉撒之后，这是最最最为重要的生活。