我们村子里的孩子最后形成两派,一派是以守庆和山妹为代表的“洋车子”派,一派是以大哥二哥为骨干的自行车派。大哥这派,包括二哥在内的孩子都解释不出叫自行车是啥意思,你说它是一个人骑的意思吧,邮递员有时候明明在车后座上戴着人。问大哥,大哥只说,不管怎么说,叫洋车子就是卖国贼,只有叫自行车才是好名字。管他叫什么名字呢,只要大哥号召,我和二哥就得无条件的拥护支持。
那辆绿色的自行车被我们那天看了个够。二哥试图摸摸它,守庆拼死守卫,最后还把邮递员喊来了。邮递员推上绿色的家伙,猛跑两步,一只脚踩上脚蹬子,另一条腿一蹁就从后面把肥屁股甩到车座上去了。这家伙可真神气,骑着绿色的自行车把世界上的风光都抢去了。大家纳闷的是,这辆车子没有腿只有俩圆轱辘,怎么就骑着不倒,还会屁颠屁颠地跑。还有,据二哥观察发现,这个骑绿色车子的家伙,经常把村里的小媳妇带出去放风呢。有一次,还在村外的路下边杂草里,把一个小娘们放倒了。大哥问二哥,放倒后干啥了?二哥说离得太远,看不清楚,只看见邮递员的白屁股一拱一拱地使劲,像是在挖地里的什么东西呢。孩子们猜了半天,都猜不出来邮递员究竟在挖什么东西。