千代子把脸伸到虎子面前，让他最后亲了一下泪湿冰冷的腮。
“我的主人，再见。”
她提着包随妈妈走了，再也没回头，她极力咬着嘴唇，不让自己再哭出来。虎子痴望着她纤细袅娜的背影，消失在断垣残壁后面，消失在从未熄灭的火场上飘来的硝烟中……
十三
千代子去广岛，走的就是现在“光”号所走的线路，陆虎士想，她所看到的沿线景物，也就是自己现在正看着的了。当然有些变化。五颜六色的房屋，银色的石油化工联合企业，高速公路，立体交叉桥，这些那时还没有。连电视都还没有，电影里还幻想把演出节目录在炮弹里呢！可这起伏的翠绿的小山，忽隐忽现的濑户内海总是在这个位置，显示出这样的形体轮廓吧！为什么非乘新干线“光”号，没有比“光”号慢点的车吗？千代子乘的那种，窄一些矮一些木座客车当真绝迹了吗？应当乘那种车！
