十岁那年，阮筱筱认识了梁一卓。那时，梁叔是她爸爸的司机，偶尔也会去接她放学。阮筱筱第一次见到梁一卓是在医院，放学回家的路上，梁叔接了电话听说儿子出车祸，便载着阮筱筱去了医院。
梁一卓麻药效力刚过，悠悠转醒后，看到了一张像是圆规画出来的脸。
阮筱筱托着腮，惊喜地说：“呀，你醒啦！”
“你是谁？”
“我叫阮筱筱。”顿了顿，她企图套近乎，又解释道，“梁叔叔经常去接我放学回家。”
“哦。”
窗外的风有些喧嚣，连带着阳光也多了几分燥热，整间医院仿佛都变成了一栋透明的楼。
阮筱筱一开始并不明白，为什么梁一卓总是对她那样冷漠。从小到大她都没面临过这种赤裸裸的不友好，她去送水果，那些草莓都是她亲手洗的，装在可爱的饭盒里，结果被梁一卓丢在一边，直到盒子里发出腐烂的气味，他也没吃过一颗。
她帮梁一卓洗衣服，在阳台晾晒的时候，差点掉下去。那可是六楼，梁叔心有余悸，不分青红皂白地斥责了梁一卓。
