月亮悬挂在院子角落的一棵枯瘦的扁柏树的树梢上。表哥站在扁柏树下，仰望着微亮的夜空。“草长得很密啊！”信子似乎害怕这荒芜的庭院，提心吊胆地走向俊吉。可是，他仍然看着夜空，只是喃喃自语道：“阴历十三了吧？”
沉默了一会儿，俊吉静静地转过脸来说道：“去鸡舍看看吧？”信子默默地点头。鸡舍刚好在与扁柏树相反的院子一角，俩人并肩慢慢地走了过去。但是，草席围栅里只有散发着鸡味的朦胧的光与影。俊吉望着鸡舍，几乎自言自语般地对她说道：“睡了。”“被人拿走了蛋的鸡……”信子站在草地上，不由得作如是想……
两人从院子回来，只见照子坐在丈夫的书桌前，呆呆地看着电灯——那灯罩上仅仅趴了一只青色叶蝉的电灯。
四
第二天早上吃过早饭，俊吉穿上唯一的一件高档西装匆匆地走到门厅，说是要参加亡友的一周年扫墓。“听着，你等着，中午前一定回来。”他一边披上外套，一边叮嘱信子。可是，她只是用娇嫩的手拿着他的礼帽，默默地微笑着。
照子送走了丈夫，便让姐姐坐在长方形火盆对面，并勤快地端茶招呼。隔壁太太的事，来访记者的事，还有和俊吉去看的某外国歌剧团的事……除此之外，她似乎还有各式各样愉快的话题。可是，信子心情沉重。她忽然发现自己总是心不在焉地敷衍着妹妹。这点也终于被照子看在眼里。妹妹担心地注视着她问道：“怎么了？”但是，信子也不清楚是怎么回事。