此后，秦正每隔几天就到医院看望爷爷。每次去那里，他都心情沉重地感受着疾病带给爷爷的痛苦和压抑。
几天前一个周末，秦正再次来到爷爷病床前。
看到孙子来了。爷爷忽然瞪大了眼睛，他举起能动的左手颤抖着伸向空中。
一旁的男护工赶紧过来，拿起床头柜上一个拴着铅笔的写字板放在爷爷胸前。
“他现在不能说话，只能写字表达心意。”护工说。
秦正帮爷爷拿着写字板，看着他那瘦骨嶙峋布满老年斑的手，晃晃悠悠地抖动着，过了好久才在纸上划下几个黑点。
“爷爷，您别急，慢慢写好吗？”秦正用纸巾擦去爷爷额头上的汗。
爷爷看了看孙子，又继续写字。
期间，秦正接了个电话。他拿着手机走到外面去了。
十几分钟后待他回到病房，看到爷爷已经在护工帮助下写出来了。护工把写字板交给秦正。
秦正拿着写字板走到窗前，努力辨认爷爷那鬼画符似的铅笔字。
左边好像是个口字，可是不够方，上下还都出头。右边上端看出来是个“目”字，下边曲曲拐拐跟小河沟样，可见爷爷写的时候手一直在哆嗦，多么不容易啊！
