▲　安赫夫王子半身像，埃及第四王朝，公元前2520——前2494年，着色石灰石，高50.5厘米。波士顿美术博物馆
这座半身像坐落于安赫夫位于吉萨的墓室里。他在找人塑像时可能希望创造一种有别于法老的风格。也许他刚听说哈夫拉最近的宏伟工程，并担心是否有些过于奢华。这位法老，也就是他的侄子，命人在吉萨高原裸露的岩石上雕刻出一头巨大的狮子，而他本人的金字塔陵墓就在附近。这头体积巨大的狮子有着哈夫拉本人的相貌，被称为“吉萨的狮身人面像”（Great Sphinx of Giza），它像是一位神秘而沉默的见证者，永久守护着这位暴君的旨意。
看似千秋万代国运恒昌，可到了公元前2180年前后的第六王朝，埃及古王国还是灰飞烟灭了。王朝的覆灭无疑是旱灾导致的，这是每位法老的噩梦，尼罗河每年的泛滥紧紧联系着国运，它灌溉了两岸的土地，也带来五谷丰登，但没有降水就意味着没有粮食，而法老难辞其咎。
古王国的统治者们被尊奉为神祇，而中王国的统治者则以军事力量巩固政权，这一时期政局动荡不安，还爆发了一场内战。这同时也是一个伟大的文学时代，因此，在后人看来，它比其他任何朝代都更加鲜活生动。这一时期的文学作品开始对人世与命运进行前所未有的深刻反思，其中既有哲学作品《一个人与其灵魂的辩论》（Dispute between a Man and His Soul），也有传奇故事《沉舟记》（The Shipwrecked Sailor），当然还有不朽的叙事体著作《西努赫记》（The Tale of Sinuhe），它讲述了一位朝臣流亡到巴勒斯坦，渴望回归故里的故事。还不乏一些荒腔走板、庸俗滑稽的作品，例如《职业的讽刺》（Satire of the Trades）讲述了一个人建议他的儿子成为书吏，并对其他职业大肆吐槽的趣事。有什么工作比整天待在家里不用出门，抄抄写写就能维持生计更体面呢？肯定比修建金字塔要强吧。